特急と新幹線の2時間

僕の実家は北海道の札幌市にある。

母方の祖母も同じく札幌の出身で、熊本から遠路はるばるやってきた祖父と結ばれて、2人は最終的に北海道の白老町というところに落ち着いた。

人口およそ2万人弱。苫小牧市と登別市の間にあったと記憶している。

僕は祖母の家に行くのが好きだった。小学校の低学年くらいの頃の話だ。

札幌駅から『特急すずらん』に乗って、2時間と少し。祖母が札幌まで来ることが多かったので、その帰りに一緒に乗っていくことが多かった。

僕は漫画を読んだり、ゲームボーイ・カラーで遊んだりしながら、2時間を潰す。祖母はのんびりと座って、時折車内誌を読んでいた。

祖母は特急に乗る前、決まって何かを買ってくれた。キヨスクでお菓子とジュースを買ってくれたり、ロッテリアでハンバーガーのセットを買ってくれたりした。

それを食べながら過ごす2時間は、不思議とたいくつじゃなかった気がする。なんとなく非日常的というか、子供なりに電車を楽しんでいたのだろう。

僕は物心つく前から電車の絵本を読むのが好きだったらしい。今はてんで覚えてないし、普段使っている山手線の車両もわからないけど。

白老駅はこじんまりとした駅で、駅員がきっぷをモギってくれる。そんな素朴な雰囲気も好きだった。

特急きっぷを駅員に渡して駅を出ると、祖父が車で待っててくれていることが多かった。祖父の家から歩いて10分くらいもしないけど、今ならその気持ちがわかるような気もする。

僕は祖父母の家でゴロゴロしながら、連休を過ごした。

たまに車で外食に連れて行ってもらうこともあった。

その時、祖父は決まって『俺は目が悪いから、お店の看板が見えたら教えてくれ』と言う。僕は張り切って看板を探したものだった。

程なくして、僕が11の時に祖父は亡くなった。祖母は札幌の娘夫婦の家（つまり僕の実家だ）へ来て、白老の家は売られてしまった。それから、白老には行っていない。

あれから十余年が経っても、僕は電車の長距離移動のたびに、特急すずらんの2時間を思い出す。

今日は新幹線で、東京から新大阪へと向かっている。所要時間は2時間半。

指定席のテーブルを下ろして、駅弁を広げる。きっとこの時間は、ちょっとした冒険なのだ。目の前の景色も、そこに抱く感情も、あの時と何も変わらない。

まあ、強いて変わったことがあるとすればーーーー、

『いただきます』

僕は駅弁と一緒に取り出した缶ビールのプルタブを起こす。僕はお酒はあまり飲まないけど、新幹線の缶ビールは何故か美味い。

あとは車内誌代わりの電子書籍でも読んでいれば、大阪へはあっという間だ。

電車、いいですよね。